深秋的傍晚，梧桐叶打着旋儿落在钢琴教室的窗台上。周小棠蜷缩在储物间的铁皮柜里，耳朵贴着冰凉的柜门。她能听见绑匪在走廊来回踱步的脚步声，还有金属棒球棍拖过地面的刺啦声——那个戴骷髅面罩的男人，半小时前用这根棍子敲晕了音乐老师。
柜子里的霉味熏得她头疼，但真正让她发抖的是手心里那台老式MP3。按下播放键，妈妈五年前录制的钢琴曲《月光海岸》流淌出来。这是妈妈临终前留给她的最后礼物，也是此刻唯一能让她保持清醒的东西。
走廊突然传来玻璃碎裂的巨响。"臭丫头躲哪儿去了？"绑匪的怒吼震得储物架上的乐谱簌簌作响。小棠死死咬住嘴唇，突然想起去年暑假和妈妈在琴房玩捉迷藏的场景。那天她钻进三角钢琴底下，妈妈假装找不到她，即兴弹了段欢快的变奏曲，音符像跳跳糖在琴键上蹦跶。
MP3突然发出电量不足的警报声，小棠的心脏几乎停跳。绑匪的脚步声骤然逼近，却在储物间门口戛然而止。诡异的寂静中，楼下忽然传来清脆的钢琴声——是妈妈最擅长的《革命练习曲》！
小棠透过柜门缝隙，看见绑匪像被施了定身咒。月光从窗外斜斜照进来，走廊尽头的三角钢琴前，穿着淡紫色旗袍的身影正在疯狂敲击琴键。那分明是妈妈葬礼时的装束，可此刻她手腕上的翡翠镯子正随着激烈的旋律叮当作响。
"鬼...鬼啊！"绑匪扔下棒球棍夺路而逃。小棠冲出储物间时，琴声戛然而止。月光下的钢琴凳上，只留着一枚温热的银杏叶胸针——和妈妈火化时戴的那枚一模一样。
警笛声由远及近，小棠攥着胸针望向窗外。暮色中的梧桐树沙沙作响，仿佛有双温柔的手在轻抚她的刘海。她突然想起妈妈常说的一句话："音乐是超越时空的魔法。"MP3彻底没电前的最后几秒，《月光海岸》的旋律似乎真的裹挟着咸涩的海风扑面而来。
