林砚在破译甲骨文数据库时，残卷上的「臣卜扌喿扌圭辶畐」突然渗出朱砂。青铜器纹路在屏幕上重组，投影出北宋司天监的浑天仪结构图。当她拖动鼠标拼接碎片，机房地板裂开青铜锈斑，中央空调出风口飘出的是《营造法式》里失传的榫卯构件。
穿麻布长衫的文物贩子踹开实验室大门时，他腰间玉琮正折射出林砚的视网膜纹路。「这不是甲骨文，是活体密码，」他指尖的墨迹突然流动成《武经总要》里的火药配方，「每个部首都对应你祖先参与的禁忌实验——看看你虎口的烫伤疤，像不像商王占卜的龟甲裂纹？」
子时三刻，数据库自动备份的提示音变成编钟鸣响。林砚发现键盘上的WASD键长出青铜饕餮纹，而按下回车键时，主机散热孔喷出的是北宋官窑瓷片。显示器边框渗出松烟墨的气味，她三年前在古墓采集的指纹样本正在光驱里碳化成甲骨文。
戴独目琉璃镜的快递员破窗而入时，怀里的樟木箱正发出甲骨灼烧的噼啪声。「您订购的活体字库到了，」他掀开箱盖，箱内青铜甗里蒸煮着林砚的童年日记，「不过建议用这个付账——」箱底铺着她导师失踪前修复的《禹贡九州图》，每道裂痕都在渗出甲骨文部首。
当残卷拼接进度达78%，实验室的防弹玻璃开始析出青铜器绿锈。林砚在铜锈倒影里看见自己瞳孔变成商周祭祀的玉璇玑，虹膜纹路正与安阳殷墟出土的卜骨裂纹完全重合。穿曲裾深衣的考古主任踹开气密门，她胸前的工牌正在融化成青铜液，滴落成甲骨文里的「鬼方」二字。
古文字学家带着碳化竹简闯入时，林砚发现他的耳廓纹着西周金文。「你以为密码要横向破解？」他挥舞的青铜钺突然斩断数据库连接线，「这是立体卦象，每个部首都对应你家族基因里的记忆封印——摸摸你的后颈，是否凸起商王武丁时期的卜骨？」
当实验室彻底青铜器化，林砚在服务器机柜夹层找到曾祖父的考古笔记。穿犀甲的安全员举起青铜戈，戈刃将空气切割成《周易》六十四卦。她突然听懂主机报警声的含义——那是用商代历法倒数的活祭时辰，每个字节都对应着殷墟祭祀坑的人牲编号。
切断电源的刹那，所有甲骨文逆流回显示屏。「臣卜扌喿扌圭辶畐」重组为血红色对话框，林砚的视网膜倒映出自己DNA链上的卜辞刻痕。「欢迎成为新的人牲字库，」考古主任的声音从青铜鼎里传来，「你的记忆体足够编译三片商王卜骨——或者换个选择，当甲骨文数据库的永久性活体索引？」
