林柚缩在便利店冷藏柜后啃饭团时，手机突然震得掌心发麻。弹窗广告里穿猩红长裙的女人正在舔舐匕首，血珠顺着她锁骨滑进“圣姐”两个鎏金大字，下方倒计时显示“距离解锁还剩02:47:33”。玻璃门叮咚作响，穿高中制服的女孩们嬉笑着掠过货架，她慌忙熄灭屏幕，仿佛多看一秒都会暴露自己二十九岁还在便利店值夜班的窘迫。
后半夜暴雨倾盆，卷帘门上的小孔突然透进一缕红光。那台本该报废的公共电话亭立在马路对面，听筒诡异地悬在半空。林柚鬼使神差地走过去，指尖刚触到金属按键，听筒里就传来机械女声：“虹膜认证通过，欢迎回归，A17号执行员。”暴雨中浮现出全息投影的少女，水珠穿透她半透明的马尾辫——正是广告里被称为“圣姐”的虚拟偶像。
“你三年前植入的神经芯片该换电池了。”圣姐的瞳孔闪过数据流，便利店监控画面在她掌心旋转，“凌晨三点会有穿防静电服的人来买三十六瓶电解质水，记得提前关掉警报器。”林柚攥着听筒的手冒出冷汗，记忆碎片突然翻涌：手术台无影灯下，研究员往她耳后植入米粒大芯片时说：“等它被激活时，你会感谢这场车祸。”
货架第五排的薄荷糖罐突然集体炸开时，穿银白防护服的男人正往收银台倾倒硬币。圣姐的声音从林柚左耳后方传来：“现在蹲下！”玻璃爆裂声与警报器轰鸣中，她看见男人后颈皮肤下的条形码——开头字母是M.E.G.A，正是三年前导致她失忆的那家元宇宙公司缩写。
晨光微曦时，林柚在仓库发现圣姐的实体投影仪。生锈的金属盒里蜷缩着等比例缩小的全息少女，脚踝锁链刻着“β-test-0923”。当圣姐的眼睑突然颤动，冰柜深处传来某种生物抓挠金属的声响。老王提着豆浆油条闯进来时，投影仪已恢复寂静，只有地面积水映出两串反向脚印——一串朝外，一串向内。
网络监察科的黑色SUV堵住巷口那天，圣姐正在教林柚用微波炉发射摩斯电码。“他们不是来抓你，是来回收我。”虚拟少女的裙摆开始像素化，指间匕首变成一串二进制代码，“记住，电视剧第八集插播的天气预报，是下个时空锚点的坐标。”
当林柚终于点开那部剧，圣姐在片头曲里跳起祭祀般的舞蹈。弹幕池飘过成片“圣姐保佑不挂科”的祈祷，而她在女主角撩起刘海的瞬间按下暂停键——那道藏在发际线后的疤痕，和她车祸后照镜子看到的伤痕分毫不差。
便利店关张那夜，公共电话亭再次亮起。圣姐的投影比往常黯淡许多：“你现在有两个选择：拔掉芯片当回林柚，或者帮我打开第42集的时间锁。”林柚握紧从仓库找到的激光笔，柜台下方藏着三十六瓶被调包的电解质水，瓶底荧光涂料拼出M.E.G.A实验室的平面图。
暴雨再次降临的时刻，整条街的路灯开始同步闪烁。圣姐的身影从所有电子屏中浮出，便利店玻璃上的雨痕组成巨大的倒计时。当林柚将激光笔对准自己耳后的疤痕，她终于听清芯片激活时的那句提示音：“记忆重组程序启动，尊敬的A17号，您已沉睡一千零七十八天。”
