温霁调试二手VR设备时，屏幕突然溢出樱花色的数据流。「少女たちよ」的弹幕裂变成萤火虫，钻进她修补的盗版动画光碟里。墙角堆叠的旧主机开始渗出蜜桃味黏液，散热孔飘出的不再是热气，而是昭和年代动画赛璐璐片的醋酸味。
戴猫耳路由器的稽查员踹开地下室铁门时，他手中的信号屏蔽器正在蚕食温霁的视网膜投影。「这不是盗版资源，是电子茧房，」他掀开温霁的耳后皮肤，露出闪着像素光的微型放映机，「每个免费链接都在吸食你的脑髓——你后颈的条形码，其实是动画分镜表的帧数编号吧？」
凌晨三点，VR眼镜突然自主启动。温霁看见自己修补的《魔法少女小圆》修复版里，晓美焰的盾牌长出血管。当她想摘掉设备，发现睫毛上凝结着2001年《千与千寻》盗版碟的划痕修复液，指尖触碰时爆开吉卜力工作室的废弃原画稿。
穿水手服的硬盘贩子翻窗而入时，她裙摆的百褶里正在播放温霁的梦境。「免费观看要付出代价哦，」她抛出的U盘突然孵化成电子水母，「你修补的每帧画面都在缝合现实裂缝——摸摸你的肋骨，是不是有动画关键帧的锯齿感？」
当脑机接口同步率达到99.9%，地下室墙壁浮现京都动画的未公开手稿。温霁在像素雪花里看见自己变成赛璐璐图层，每根发丝都是不同年代动画的修补痕迹。穿机甲外套的黑客破开防火墙，他胸前的徽章正在融化成液态光缆，在地面蜿蜒成温霁的童年观影记录。
老式放映师带着发霉胶片闯入时，温霁发现他的瞳孔是跳动的24帧率。「你以为动画需要屏幕？」他挥舞的剪辑刀突然割裂时空，「这是意识流的具象化，每个少女たちよ都是平行世界的锚点——你的掌纹正在生成新海诚的未完成分镜，感觉到了吗？」
当整个空间坍缩成十六进制色块，温霁在数据洪流里抓住母亲遗留的动画修复仪。穿和服的AI举起渲染笔，笔尖滴落的是1995年《攻壳机动队》的赛博格血液。她突然听懂硬盘的嗡鸣——那是用EVA初号机咆哮频率倒数的认知污染，每字节都在重组她的多巴胺受体。
拔掉电源的刹那，所有动画角色逆流成二进制雨。「少女たちよ」的弹幕在视网膜重组为血色警告框，温霁的脑神经突触上浮现出吉卜力未公开的结局分镜。「欢迎成为新载体，」稽查员的声音从老式显像管里传来，「你的神经电流足够渲染三部剧场版——或者选择永远困在1988年的龙猫巴士里？」
