宋绫在巴黎老佛爷百货整理样衣时，发现两件标着同款EU36码的羊绒大衣袖长相差9.66厘米。当她用激光尺扫描领标，意大利产的那件突然渗出十四世纪佛罗伦萨羊毛工会的加密火漆印。更衣室镜面开始扭曲，映出二十七个不同时空的试衣模特，她们后颈都烙着「966」的烫金编号。
戴独目测距仪的质检员踹开仓库门时，他手中的卷尺正在蚕食宋绫的工牌磁条。「欧洲尺码的误差不是毫米，是记忆断层，」他扯开样衣内衬，露出印着宋绫小学毕业照的里料，「966号项目的活体量具——你母亲当年在米兰裁缝学院消失时，留了9.66米的人体数据丝线吧？」
午夜，自动裁床突然切割起空气，刀口迸出中世纪修道院的蜡封线香。宋绫发现样布上的格纹自动排列成拜占庭时期的丝绸税簿，而缝纫机针头扎破的瞬间，线轴里涌出的是十九世纪曼彻斯特纺织厂童工的指纹。蒸汽熨斗喷出的雾气里，悬浮着她出生当天的《费加罗报》时装专栏。
穿鲸骨裙撑的供应商卸货时，集装箱密码锁显示宋绫的三围数据。「尺码游戏好玩吗？」他掀开箱盖，防尘罩下的模特人台正用威尼斯蕾丝编织宋绫的脑电波图谱，「每差1厘米就吃掉你母亲一年的记忆——想知道966项目的真相？量量你左手无名指的骨节长度吧。」
当激光尺测得第966次数据，样衣陈列架突然坍缩成哥特式拱券。宋绫在镜面倒影里看见自己变成十五世纪勃艮第宫廷的活体量衣架，瞳孔里旋转着神圣罗马帝国的度量衡法典。穿锁子甲的保安破门而入，他胸前的黄铜标牌正熔化成液态尺码，在地面流淌成宋绫的染色体图谱。
纺织史学家带着碳化亚麻布闯入时，宋绫发现他袖口绣着美第奇家族的暗码。「你以为尺码是长度单位？」他展开的《汉萨同盟商约》羊皮纸上，所有数字9都在渗出血迹，「这是时空裁缝的契约，每差0.66厘米就撕开一道平行世界的裂缝——摸摸你的肋骨，是不是少了第九根？」
当整座商场扭曲成巨型软尺，宋绫在试衣间夹层找到母亲的裁缝剪刀。穿钟形裙的导购举起针插，每根针都刺穿着不同年代的服装定制订单。她突然听懂缝纫机的哒哒声——那是用工业革命时期织布机节奏倒数的身体改造进程，每针脚都在缝合她与966号实验体的基因差异。
剪断最后一根线头时，所有尺码标签逆流成羊皮卷轴。「EU36」的差值在激光投影里重组为母亲的面容，宋绫的视网膜倒映出自己骨骼上的黄金分割刻度。「欢迎成为新基准量具，」质检员的声音从蒸汽熨斗里传来，「你的身体数据足够校准三个平行时空的尺码——或者换个选项，当966项目的永久性人体软尺？」
