盛夏的暴雨砸在城中村违建房的铁皮屋顶上，林晚舟握着手机的手微微发抖。屏幕里跳动的弹幕将她的脸庞映成青白色，某盗版影视网站首页正循环播放着《暗巷蔷薇》预告片——她和江瑟瑟穿着黑色蕾丝睡裙在镜头前交缠的画面，被剪辑得充满性暗示。
"点击量破百万就公开拍摄花絮"的红色横幅在网页顶端滚动。江瑟瑟裹着褪色珊瑚绒睡衣缩在床角，电子烟呛人的蓝莓味混着霉味在屋里弥漫："当初说好是拍文艺片，现在连你的学生都在传这个链接。"她踢了踢堆满泡面盒的矮桌，桌上摆着两人去年在北影厂门口拍的合照，背后是褪色的"群众演员登记处"招牌。
记忆倒回三个月前。自称新锐导演的周慕白在烧烤摊拦住收银的晚舟，递上的名片沾着孜然粉："你们眼里有真实的欲望，这比科班生珍贵。"江瑟瑟对着合同里"艺术实验电影"的字样犹豫时，晚舟正盯着预付款数字盘算母亲的透析费。直到在郊区仓库看见洒满玫瑰花瓣的水床，她们才发现所谓"亲密戏"要**出镜。
此刻防盗门突然被拍响，晚舟透过猫眼看见周慕白被雨淋湿的银发。他隔着门缝塞进来两张机票："明早飞曼谷的航班，网站运营需要当面..."话音被江瑟瑟的尖叫打断，女孩举着的平板电脑里，某个打码视频正在业主群疯传——画面里周慕白的手正从她腰间的玫瑰纹身滑向大腿内侧。
暴雨声吞没了撕扯声。当江瑟瑟抄起铁艺台灯砸向周慕白时，晚舟瞥见窗外闪烁的警灯。三个月前在仓库角落发现的针孔摄像机，此刻突然在记忆里亮起红光。她拽住瑟瑟发抖的江瑟瑟冲进雨幕，背后传来周慕白阴恻恻的冷笑："你们早就在戏里了。"
三天后的午夜，晚舟在24小时便利店刷到《暗巷蔷薇》下架的消息。冰柜冷光照着货架深处，江瑟瑟正踮脚取下最高层的草莓牛奶——那是她们七年前在福利院偷喝挨罚时最渴望的味道。玻璃门叮咚作响，穿校服的男生举着手机镜头对准江瑟瑟的短裤，屏幕上晃过某盗版网站的粉色图标。
江瑟瑟突然转身将牛奶瓶砸向地面，乳白色液体溅湿男孩的球鞋。在店员惊愕的目光中，晚舟抓起货架上的巧克力派扔向监控摄像头。警报声响起时，她们笑得像两个真正的逃犯，手拉手撞破雨幕，奔向远处明明灭灭的霓虹灯海。
